婆婆今年已經(jīng)67歲了，雖然年歲不屬很高，但因?yàn)橹酗L(fēng)留下的后遺癥，加上去年右腿摔斷后做了“股骨頭置換術(shù)”，行走十分不方便，平常很少走路，一般都要依靠拐杖。因?yàn)樾袆?dòng)不便洗澡難，衛(wèi)生當(dāng)然是可想而知的，她身上的那種老年人的味道，確實(shí)無(wú)法讓我恭維。但我是她的兒媳婦，就不能嫌棄她老人家，而只是一個(gè)勁兒地埋怨自己：為什么等老人臟成這個(gè)樣子才為老人洗澡呢?唉!又有什么好辦法呢?老公經(jīng)常不在家，平日里我忙著自己的事情，而老人的自理能力又很差，家里又沒有其它人可以照顧她，所以她正常的事情都依賴我了。

　　很長(zhǎng)時(shí)間才給婆婆洗澡還有一個(gè)原因，就是怕她在洗澡時(shí)摔倒。去年她就是自己洗澡時(shí)把腿摔斷，在醫(yī)院住了一個(gè)月，花費(fèi)15000元醫(yī)藥費(fèi)，回家還在床上躺了三個(gè)月才慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)的，那一次可真把我整怕了。在醫(yī)院里，我是寸步不離，陪伴左右，喂吃喂喝，端屎倒尿，洗澡擦身……同病房的人以為我和婆婆是母女。經(jīng)過(guò)精心治療，婆婆的骨傷是治好了，可脾氣卻變壞了，像個(gè)不知事的小孩子，動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙地沖我發(fā)脾氣，委屈的我欲哭無(wú)淚，那時(shí)侯簡(jiǎn)直就是焦頭爛額，筋疲力盡。心想：早知婆婆洗澡會(huì)把腿摔斷，弄得勞命傷財(cái)，還不如隨她邋遢一點(diǎn)呢。可是……話又不能這么說(shuō)，畢竟，意外的事情總是無(wú)法預(yù)料的啊。我又能說(shuō)什么呢?

　　由于經(jīng)常不洗澡，婆婆身上的污垢很厚。朦朧中，透過(guò)彌慢的水霧，我搓揉著婆婆松弛的皮膚，下墜的失去彈性的肉。水暖暖的，很舒服的溫度，濺到婆婆身上，她卻說(shuō)“燙”!我像哄嬰孩一樣，讓婆婆慢慢適應(yīng)著水溫。也許因?yàn)橥葌笏龥]有洗澡的好習(xí)慣了，所以每次當(dāng)我給她搓澡時(shí)，她總是在不舒服的怪叫！而每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)耐著性子跟她邊說(shuō)道理邊搓擦，讓她在不太情愿但又沒有什么理由拒絕的情況下，基本讓她整潔一新。

　　我的手在泡沫中穿行于婆婆衰老的軀體，輕輕的，一點(diǎn)一點(diǎn)揉著。我無(wú)法抑制的想到了早逝的公公。他也曾站在身后擁抱過(guò)他的愛妻吧。此刻婆婆在想什么呢?會(huì)不會(huì)懷念起青春年少時(shí)的浪漫……看到過(guò)婆婆在講述她年輕時(shí)的故事時(shí)眼里迸出的光彩，那是老花眼都無(wú)法阻擋的幸福的光亮，在那一瞬間的光華中，我看到了婆婆曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，光彩照人。于今，歲月逝去，洗凈鉛華，曾經(jīng)的紅粉凝脂，紫衣霓裳，在時(shí)間里化為烏有，留下來(lái)的，只有子子孫孫血液里流淌的神秘的基因，和黑白瓜子殼似的照片，至于照片上的妙齡女子，早就不復(fù)存在了……霧氣氤氳的浴室里，年輕的，衰老的，滑過(guò)指間……我看到了作為人，在時(shí)間磨盤中的無(wú)力與無(wú)奈。

　　當(dāng)我詢問(wèn)婆婆洗澡后的感覺如何，她啊，又總是說(shuō)：洗了澡，當(dāng)然整個(gè)人都很輕松舒服了!看著她一臉的高興，我也不由地發(fā)出了欣慰的微笑：人啊，誰(shuí)能不老？我只要做到問(wèn)心無(wú)愧就行了!