一個(gè)夜晚，隔著熒屏，他和我在客廳里相遇，近在咫尺。他說(shuō)，我聽(tīng)。他比畫(huà)著，我看。此前，我只知道他的名字，知道他的名字戴著一頂大文博學(xué)家的帽子。

　　在聽(tīng)他說(shuō)和看他比畫(huà)中，我大致了解了他的人生：出生官宦世家，從小養(yǎng)蛐蛐、弄鴿子、種花草、玩鷹……整個(gè)一玩物喪志的紈绔子弟；后來(lái)，母親去世讓他醒悟，不能再辜負(fù)母親縱容背后的殷愛(ài)，他開(kāi)始研究繪畫(huà)，再后來(lái)又隨大名鼎鼎的梁思成研究古代建筑；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那年，年紀(jì)輕輕的他成了教育部的“接收大員”，從日偽手里接收故宮博物院，之后遠(yuǎn)赴東京清理被日本人擄走的文物。如果人生能按著直線行走，他將會(huì)在紫禁城的紅磚綠瓦間、在歷朝歷代的古玩字畫(huà)中沉醉一生。然而，猝不及防的，他因所謂“歷史問(wèn)題”身陷囹圄，先被關(guān)10個(gè)月，再?gòu)墓蕦m掃地出門，拋到郊區(qū)一所小學(xué)教書(shū)。那一年，他39歲，未來(lái)對(duì)他似乎不再有一絲光亮。“一般人遇著這種情況，要么輕生，要么自暴自棄。我選擇自珍。”他說(shuō)，像是在說(shuō)別人的故事。他的“自珍”就是選擇了一個(gè)離政治更遠(yuǎn)些的冷門來(lái)研究。10年，20年，30年，當(dāng)他成了一位古稀老者，他研究的冷門變成了熱門，是他以一己之力帶熱的，而且還帶熱了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)曾經(jīng)的冷門就是明代家具。

　　是的，這個(gè)人是王世襄。當(dāng)記者請(qǐng)教他成功有什么秘訣時(shí)，他湊近記者的耳邊，悄悄地說(shuō)：“第一要長(zhǎng)壽。第二要選一個(gè)你能做一輩子的事情，這個(gè)事情還要對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)兒意義……”后面他說(shuō)了什么我沒(méi)再聽(tīng)清，我滿腦子里只有他說(shuō)的“要選一個(gè)你能做一輩子的事情”這句話，那一刻，我體會(huì)到了什么叫做醍醐灌頂。

　　能做一輩子的事情，不是只做到60歲退休就不能做的，而是70歲、80歲甚至90歲都還能做的。這樣的事情是職業(yè)固然更好，但更多的可能是一種愛(ài)好，是一個(gè)心靈的支撐點(diǎn)，是一片精神的棲息地。人生有了這樣的能做一輩子的事情，便有了一種外力不能剝奪的意義，當(dāng)災(zāi)難的洪水泛起，這種意義就像諾亞方舟一樣能將人帶離精神的險(xiǎn)境，實(shí)現(xiàn)自我的拯救。

　　當(dāng)然，除了提供心靈的支撐，能做一輩子的事情也肯定比只能做半輩子的事情更有成功的可能，找到了能做一輩子的事情的人也比沒(méi)找到的人可能更幸福更成功。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)和朋友說(shuō)起人生的話題，我常常會(huì)問(wèn)：“你有沒(méi)有找到一個(gè)能做一輩子的事情？”