到美國前就聽說，許多哈佛、耶魯的教授常說本科生比研究生聰明。為什么？在我看來，本科生沒有接受太多專業訓練，提問也好，討論也好，直接立足于生活經驗，不太受學科的束縛，所以比較有原創性。研究生專業訓練多了以后，容易為學問而學問，多從自己的專業角度提問、討論。但專業僅是某些專家對現實的一個簡單化的歸類。生活中許多活生生的東西給漏掉了。一個學者最珍惜的，就是人家能夠直接基于現實的經驗，把自己專業分類中漏掉的東西撿回來。從這個角度講，本科生的問題和看法更加“原始”、未經雕琢；研究生操心專業太多，原創性被學科所馴化，思想被別人給套住，講出來的話太文縐縐，已經沒有那么“生猛”、有活力了。

　　讀柏拉圖的《理想國》，里面的蘇格拉底在討論如何培養統治精英的問題時，他的起點，竟是怎么馴狗！好的狗，對敵兇狠，對主人溫柔。怎么把這種對立的品性培養到城邦的守護者身上？他提出音樂、詩和體育兩方面的訓練：前者使人溫和儒雅，后者使人剛毅兇猛。你能想象，在我們一個名校的教育系的討論班上，那些一級級考試上來的博士們，在討論培養精英的問題時，會遵照馴狗的規則來推理嗎？這樣的路數是哪個學科的呢？這在我們看來恐怕簡直就是“農民意識”、愚昧無知，是土老帽兒把人貶成了牲口。然而，柏拉圖筆下蘇格拉底的原創性，就在這種“糙”勁兒上。被學科包裹的太多，這種人類原始的“糙”勁兒就沒有了，創造的沖動就被文化給馴服了。也正是基于這個立場，我認為專業可能會傷害學者的原創力。大學里面的教授，需要時不時拋開自己的專業、脫掉學者的衣裳，什么都寫，什么都想，赤身裸體、直截了當地面對生活。這才能保持“糙”而不“粗”、“深”而不“晦”的知識品格。

　　以上拉拉雜雜，講的不過是個人片面的經歷，但多少反映了美國大學的現實。我在《美國是如何培養精英的》一書中，則討論得更細致一些。我希望讀者以中國大學的現實對照一下，看看我們究竟缺少什么。用最簡單化的說法，從討論班出來的學生，到了社會，馬上知道自己能干什么、能夠貢獻什么別人沒有的東西。因為他每天上課就是演習這些技能。上大課滿堂灌4年，到了社會上就容易不知所措，因為自己在學校很少主動說過話，很少獨立解決過什么問題，甚至沒有機會發表自己的看法。老實說，我很難想象，我在討論班上的幾個“優勝記略”，在北大的課堂上能夠被激發出來。

　　在中國讀書，總擔心自己沒有學問、不懂什么。在美國讀書，總擔心自己沒有思想，沒有激發人的能力。一年下來，你發現學到的死知識似乎有限。但整個環境，都在逼著你創造、冒險，走別人沒有走的路徑。討論班上，同學競爭常激烈，爭先表現自己的智慧。你講不出有意思的話，馬上就被撂到一邊，成為無足輕重的人物。所以，這種環境下出來，個人進取精神必須非常強才行。這樣的大學，實際上是這樣一種文化：不在乎你知道什么，但刺激你一刻不停地進取、創造，不論撿起什么都能鬧出一番動靜來。這是現代社會的精神，也是現代大學的精神。這種精神，和我們從小背書的傳統是相反的，對當今中國大學中的整個既得利益集團都是一個挑戰。找不到這種精神，中國就不會有一流大學，也很難成為一個世界一流大國。

（閆莉莉）