我寫很多愛情故事。某日，某雜志編輯說，你的故事越來越不跌宕了，我看到開頭總能猜到結尾，這個勢頭很不好。我虛心向她求教。她翻出網上曾經很紅的一個微博給我看。

說的是一個女孩喜歡了她的男神三年，表白四次都失敗，第五次表白，她直接把和男神的聊天記錄在網上直播了。前面，男神在玩游戲，她說了半天，他基本不理，任她怎么挑起話題，他回復都沒超過兩個字，后來干脆不理她，讓她一個人自言自語。女孩鐵了心要表白，說了大篇如何如何喜歡他的話。男神沉默半天，直接爆粗口說，“我特煩你，感情不能勉強，強扭的瓜不甜……”女孩大受打擊，說“你別說了我都哭了。”男神忽然話鋒一轉說，“江XX你是真傻嗎？老子也喜歡你，你都看不出來？”女孩發過去數十個感嘆號，說“我差點就把你拉黑了，你干嘛不早說啊？”男神得意地說，“我顯擺語文水平行不，快去復習吧，考好了我帶你去買糖。”

該微博被轉發幾萬次，網友紛紛圍觀鼓掌，表示十分勵志。我反復看了兩遍，糾結得直摳沙發。

得承認這確實是個看了開頭猜不出結局的故事，可問題是，這結局實在太可疑了。就算主角不滿十八歲吧，我也不能相信如果一男孩真喜歡一女孩，會在她主動表白后拒絕人家四次，而第五次還愛答不理，還說煩，還爆粗換你你敢嗎？

捫心自問，我是不敢。

我有個朋友特喜歡一模特，每次模特有活動，他都義務幫她拿衣服、背道具，我們都戲稱他是模特助理。有一次他媽病了，碰巧模特有活動，哥們居然義無反顧去當助理了，把媽媽交給我們照顧。我們都很火大，說人家又不是沒你不行，你少去一次會死埃他說不行，我怕她換助理。這才是愛一個人的正常心態和行為吧？謹小慎微，如履薄冰，生怕一個不小心就雞飛蛋打，哪敢如上文男神般放肆張揚？

也正是因為不相信，所以我寫不出來，而且每次看到那些跌宕起伏得超出情理的愛情故事，我都難受得摳沙發。

這也許跟年齡有關。記得十五歲時看瓊瑤，一路看一路掉眼淚，而如今再看，掉的都是雞皮疙瘩。

其實很多以理性深刻著稱的情感作家，不管是張愛玲還是張小嫻，早期作品都有各種超出情理的漏洞，反而是年紀越大，寫的故事越厚實，越經得起推敲。

想必每個人年輕時對人性的認知都是片面局限的，也許，絕大多數人終其一生也只看到人性的一小部分。

相比之下，我更愿意相信前幾年頻頻涌現的現實版愛情。比如男生寫十六萬字情書給女生，女生十分感動，然后拒絕了他。以及后來衍生出來的姊妹篇，說男生給了女生十六萬美元的支票，女孩十分生氣，然后答應了他。在“十動然拒”和“十氣然應”這兩個新生詞匯的背后，是愛情的現實和人性的真實。

雖然我們都喜歡童話，但生活告訴我們，大部分真實的愛情都是童話般的開頭，笑話般的結尾，而絕少有我們所期望的笑話般的開頭，童話般的結尾。所以，若你的愛情現在看起來像個笑話，那么它極可能最后就是一個笑話，沒有跌宕起伏，沒有峰回路轉，沒有超凡脫俗，那個在你表白時玩著游戲很不認真地說你很煩的男孩，他心里九成九是真的很煩。