天鵝之死

安娜一襲黑衣，高貴而典雅地出現在舞會上時，所有的人都為之傾倒――男人和女人。安娜像一只美麗的天鵝，游弋在舞池里。

“王子和公主從此幸福地生活在一起”,這句話是許多童話故事的結尾，曾經引起多少浪漫美麗的遐想。當王子和公主為了愛情，幾經磨難，最后終于歡聚在一起的時候，人們為他們的愛情祝福，以為從此他們就生活在一個理想的世界。但是童話畢竟代替不了現實，現實中的愛情殘酷而蒼白，這點在安娜?卡列尼娜的又一次得到驗證。托爾斯泰為我們細致地描寫了一個王子和公主獲得愛情之后的真實生活。

安娜追求的渥倫斯基是彼得堡上流社會的花花公子, 也是一個患得患失的人。他從小就具功名心, 渴望并爭取出人頭地, 因此, 他對安娜的愛主要出于自私和庸俗的虛榮心。雖然在安娜的真摯強烈的愛情感召下,他也激起過真正的熱情, 認為“她是一個應受到同合法的妻子同樣的、甚至更多的尊敬的女人”, 為了倆人的愛情, 作出過一定的犧牲: 辭職、不出入上流社會等, 但那都是淺薄的和短暫的。

當他與安娜相處一起的虛榮心得到滿足以后, 便開始為自己在上流社會失去的地位和前途而愈來愈苦惱, 他對安娜逐漸感到厭倦, 把她的愛情當成了沉重的負擔。這一切使安娜感到痛苦, 她為了渥倫斯基, 失去了家庭、兒子、社會地位, 她生活的唯一支柱和寄托的愛情又搖搖欲墜, 安娜盡力挽回昔日的戀情, 討渥倫斯基的歡心――學會料理家務――了解、學習他所喜歡的東西――給他準備各種資料, 但是安娜所做的一切努力無濟于事, 她終于發現她的情人原來是一個平庸、自私、虛偽的紈绔子弟, 她把自己的一切都給了他, 為他作出了巨大犧牲, 換取的卻是虛偽、庸俗的生活。安娜的心理失去了平衡。

當愛已成為彼此的負擔和羈絆，當愛情只剩下猜忌和爭吵時，安娜與渥倫斯基都開始懷疑自己的付出是否值得。安娜曾有過一段自己感到“幸福得不可饒恕”的美好日子, 當新鮮感在漸漸的習慣中磨落, 舊的習慣生活的空白感, 不被社會承認的冷落感, 割舍心愛兒子的痛苦感, 就一起襲上心頭, 她壓抑住內心的空虛, 剩下的只有渥倫斯基的愛情, 而這愛情又讓她有一種不牢固感。她妒忌、猜忌, 只怕渥倫斯基不再愛她了。

而渥倫斯基雖然有一段被安娜的激情感染而刻骨銘心地愛過,“但這樣的感覺并沒維持多久, 他很快就在心靈里產生一種百無聊賴的情緒”, 而且意識到安娜是他重返上流社會的累贅。他的“熱情冷卻了”。安娜第一次也是最后一次明白了渥倫斯基對她的感情與其說是愛情, 不如說是虛榮心的滿足。家庭沒有了, 連她最心愛的兒子也對她“親而遠之”; 上流社會不接納她, 人人拒絕與她交往; 她為之付出一切的愛情之夢破滅了, 渥倫斯基對她越來越冷淡, 讓她感到不可靠。安娜完全陷入了孤立和絕望之中, 再也無法在這個極度虛偽冷酷的社會中生活下去。

小說中的另一個高潮是安娜之死。安娜自殺前的心理活動是非常跳躍的、不規則的。她苦苦思索渥倫斯基對她的愛情為何日漸冷淡，最初她斷定渥倫斯基“心理和生理的特質只是一種東西：女人”，他對她的愛減退的原因就是“他的一部分愛情轉移到其他女人身上了”。于是她“猜忌他”、“嫉妒他”、“生他的氣”，怨恨他把她弄到了這種“難堪”、“痛苦”的處境。這種猜忌導致渥倫斯基對她更加冷淡，甚至“有意說一些傷害她的話”。

從此，兩人不斷發生口角。使安娜痛心并害怕失去渥倫斯基。他們多次爭吵然后又和好，兩人心理的裂痕在一次次爭吵中不斷擴大、加深，安娜感到恐懼和絕望。但是，只要渥倫斯基對她顯出“溫柔的神色”，轉瞬間，安娜又會將絕望的嫉妒心變成不顧一切的熱烈的柔情。兩人再言歸于好。然而，由于電報事件，安娜對渥倫斯基的猜忌又發生了，甚至曲解渥倫斯基想要孩子的愿望，斥責渥倫斯基關于愛他母親的言辭是“空話”， 渥倫斯基對她不勝其煩，安娜感到他對她的厭惡之情，兩人的矛盾達到了一個“可怕”的轉折點。

安娜深夜舉燈凝視著熟睡的渥倫斯基，“在他沉入夢鄉的時候，她愛他，一見他就忍不住流下溫柔的眼淚。但是她知道他醒過來就會用那種冷酷的自以為是的眼光看她。”而她也愛證明一切都是他的過錯。安娜意識到兩人的矛盾是不可調和的了。她依然依戀著渥倫斯基，希望一同住到鄉下莊園去。可是，當安娜看見一個少女遞給渥倫斯基一包東西時，那種由于渥倫斯基愛情冷淡所產生的猜忌又刺痛了她的心，堅定了她與他離別的決心。“你會后悔的！”她警告渥倫斯基，渥倫斯基置之不理灑脫而去。

“他走了！全完了！”安娜“心里充滿了冷徹骨髓的恐懼”。她決定離去時，又曾幾次寄信、拍電報呼喚渥倫斯基回來，期望他的愛情不會完結。渥倫斯基沒有回應她的召喚，促使安娜終于走上了“懲罰他”的路。圍繞著愛與不愛這個漩渦產生的層層波瀾蕩過之后，安娜的心靈出現了一次大的躍動。“她借著現在突然把人生的意義和人與人的關系顯示給她的那種照澈一切的亮光清楚地看出來”， 渥倫斯基對她的愛里面包含著虛榮心。

她看清了“我的愛情愈來愈熱烈愈自私，而他的卻愈來愈減退，這就是我們分離的原因。”安娜省察了自己“不是嫉妒，而是不滿足”：她否定了以前猜忌過的東西，清楚地知道渥倫斯基對其他女人沒有野心。然而，她看透他“早就不愛我了”，只是“由于責任感而對我曲意溫存”。安娜認為“這比怨恨還要壞千百倍！這簡直是地獄！”安娜此刻的徹悟，是生命結束前的返照，閃耀著令人戰栗的光。

天鵝發出悲鳴卻再也無力抗爭，只有親手熄滅自己的生命之火，投入滾滾的車輪之中。