她是我們家樓前收拾垃圾的一位年老的婦人。

　　老婦人看上去似有六十歲的樣子。她在我們這里打掃垃圾已有一年多了。誰(shuí)也不曾想起過(guò)問一聲她叫什么。姓甚名誰(shuí)。又有什么必要去認(rèn)識(shí)這么一個(gè)老婆子呢?春夏秋冬，刮風(fēng)起霧，雨天雪天，每天早中晚，她都準(zhǔn)時(shí)在樓前收拾垃圾箱里的東西。我早晨推車上班的時(shí)候，正是她第一次清理垃圾的時(shí)候，因此每天我都能見到她在門口的垃圾箱里收拾。我見她努力地弓著身子。把大半個(gè)身體埋進(jìn)垃圾箱里，往外拉著什么。有時(shí)一堆西瓜皮、有時(shí)一袋什么紙；偶爾，她也能撿到一只醬油瓶，一個(gè)易拉罐。她像得到寶貝似的。小心翼翼地放進(jìn)一只早已準(zhǔn)備好的蛇皮袋中。老婦人好像眼睛不大好，深深地看著，不斷眨巴眨巴的，眼角似乎老不干凈，有東西流出來(lái)。因此整個(gè)人顯得很糟糕，我見走路的人都躲著她。特別是大夏天，垃圾箱里的西瓜皮招來(lái)蒼蠅。一陣一陣地圍著老太太飛舞，老太太用手揮揮，似不曾見，可那些走路的女孩婦人更是避讓不及了。

　　我們居住的這一群小區(qū)是依山而筑的，因此臺(tái)階很多，那一個(gè)一個(gè)的垃圾箱就擺在一層一層的臺(tái)階口，老婦人收拾完一個(gè)，便把垃圾車推到臺(tái)階邊，然后背一只蛇皮袋吃力地彎著腰，爬那臺(tái)階。她穿著黃色的清潔工人的工作服。我見她那樣子，像一只吃力爬坡的蝸牛。

　　一個(gè)黃昏，我在門口的石板上坐著看報(bào)。老太太又來(lái)收拾第三次垃圾了。我見垃圾箱里垃圾不是很多，她也不太忙。忽然我很想同她聊聊，于是我先請(qǐng)教老人家高壽了。她說(shuō)，老了，今年六十了。我接著說(shuō)，這么大年紀(jì)了，還不在家歇著，兒子會(huì)同意你出來(lái)吃忒大的苦?老太太嘆了一口氣，話匣子打開了。她告訴我說(shuō)，老頭子原在鍋爐廠工作，廠子倒閉了，如今下崗在家，每月只有一百多元生活補(bǔ)貼，家里還有一個(gè)孫女兒，供她上學(xué)，沒辦法，才做了這份工作。我說(shuō)孫女兒還跟你過(guò)，兒子呢?她說(shuō)，兒子離婚了，之后又娶了一個(gè)，后來(lái)的這個(gè)不要前一個(gè)的孩子，沒辦法，孩子可憐，就一直跟我們老兩口兒過(guò)。現(xiàn)在孩子已十歲了，就在你們住的對(duì)門上二年級(jí)。孩子愿意跟著我們，你說(shuō)我們能趕她走?我問她除負(fù)責(zé)我們這片還有哪兒，她說(shuō)，這才是一小塊，大橋下面都是，她告訴我，她每天夜里三點(diǎn)鐘就起床了，從大橋下開始掃，掃到六點(diǎn)多鐘才能掃到我們住的這兒。我問一個(gè)月能不能拿到三百塊錢。她說(shuō)，哪兒，才二百多一點(diǎn)。

　　從此我對(duì)老太太多了一份同情。可是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)普遍不景氣，哪有更好的事做呢?何況又是一個(gè)不識(shí)字的老太婆。我只是熟悉了一她的一點(diǎn)兒生活，于是每天上班時(shí)同她笑笑，算是打個(gè)招呼。

　　有一次我在菜場(chǎng)買菜，竟還巧遇見了她。因?yàn)槠綍r(shí)見到的都是拉著垃圾車的她，今天突然見到挎著菜籃子的她，還有些不習(xí)慣。我見她同一個(gè)賣豆腐的男子在討價(jià)還價(jià)，一副認(rèn)真的樣子。頭上好像用水梳了一下，有點(diǎn)兒亮闊闊的。一時(shí)我很感動(dòng)，也有些感嘆。人的生活，有時(shí)是難以猜測(cè)的。可天大的巧事還在后面呢!又過(guò)了好些時(shí)候，我一位朋友從北京來(lái)，住在古井賽特大酒店，那天早晨，我過(guò)去陪朋友吃早餐。在古井的二十六層餐廳里，竟遇見她同一個(gè)小女孩也在那里吃早飯。那小女孩，約摸十來(lái)歲，扎兩只小丫丫，一雙圓圓的眼睛很有神，長(zhǎng)著一只小塌鼻子，樣子蠻可愛的。我猜想那肯定是她孫女兒。只見孩子在那吃，而老太太卻不大動(dòng)，不時(shí)孩子把勺子伸到老太太面前，讓她吃一口，她則笑逐顏開張大嘴，一副樂陶陶的樣子。我雖然心中奇怪：老太太居然舍得花六十八塊錢一位到這樣五星級(jí)的大酒店吃早餐?真是不可思議!我很想上前問個(gè)究竟，可又怕掃了老婦人的興致，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)找了一個(gè)地方坐下，靜靜地看著她們吃。

　　我哪舍得!還不是這孩子。有一天我實(shí)在忍不住了，見到老婦人，我終于問了她。她先驚奇我怎么曉得，之后告訴我，是孩子十歲生日。這孩子的一個(gè)同學(xué)十歲是在這過(guò)的。孩子回家鬧著也要來(lái)過(guò)。我們這樣的人家，怎么能到那么高級(jí)的地方去，可是孩子不懂事，在同學(xué)面前要面子。也要去過(guò)一次。我找人打聽了，說(shuō)要六十塊錢，我和老頭子合計(jì)合計(jì)，用我半個(gè)月的工資。帶孩子去一次，人畢竟只有一個(gè)十歲，不能讓孩子以后恨我們老兩口兒。

　　老婦人說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣中充滿了自信和驕傲。我見老太太臉上有一絲紅云，那老花的眼睛竟是亮亮的，深含著渴望和率真。我心中忽然非常感動(dòng)，心里竟?jié)駶窈鹾醯摹Ｋ氖蛛m是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔軟的。

　　之后的日子，我只要同老婦人見面，總要說(shuō)上幾句，問問她孫女的學(xué)習(xí)情況。老婦人也笑呵阿的，精神似乎特別的好。不知是哪一天。中間我出差了一段時(shí)間，這天早晨上班，見來(lái)收垃圾的換了一個(gè)老頭，我心里一驚：老婦人怎么了?家里有事不來(lái)了?被站里辭了?生病了?一種不祥的念頭跳上我的心頭。我已走了過(guò)去。想想還是忍不住回來(lái)。我問老頭，老同志，我們?cè)瓉?lái)收垃圾的老太呢?

　　唉!老頭嘆了一聲，前天夜里發(fā)了急病，一口氣沒上來(lái)，死了。老頭說(shuō)完就去埋頭掏垃圾去了。我卻心頭一沉，眼淚差點(diǎn)兒奪眶而出。