“你最害怕什么？”

　　如果你在兩年以前問我這個問題，我的回答絕對和現在不一樣。那個時候，我會跟你說，我最怕沒有錢花、沒有事做，我怕老、怕丑、怕失去朋友。當然，這些事情依然是我今天所擔心的，但已經不是我的最怕——我最怕的是失去健康。

　　幾乎眨眼之間，我的生活轟然倒塌，像一場生命的911，事先沒有任何征兆——前年7月，很尋常的一個星期天，按計劃我第二天就要飛赴泰國度假，我臭美地坐在露天咖啡座，想到新書馬上要在海外發行的時候，突然感到一陣莫名其妙的眩暈……

　　我完全沒有準備好——在最短的時間內，我先是被告知懷孕，然后被告知孩子保不住了，再后來被告知生命危在旦夕——我還沒有來得及為懷上孩子欣喜，就被推進了手術室；我還沒有醞釀好情緒為失去孩子悲傷，就必須鼓足勇氣面對自己的生命難題——我得的是什么病？什么叫“惡性滋養細胞腫瘤”？必須化療嗎？最短要幾個療程？最長還能活多久？

　　我原來以為我會是一個視死如歸的人，但我錯了，因為我低估了自己對死亡的恐懼，同時也高估了自己對生命的達觀。

　　我問大夫，如果不治療，我有自愈的希望嗎？大夫說有，萬分之二。一萬個人中，有兩個可以自己康復。

　　其余的呢？全死了。

　　如果肯治療，一定能好嗎？不一定，但至少有50%的希望。

　　我怕打針、怕疼，怕天天躺在病床上任人宰割，怕口腔潰瘍，怕頭暈惡心，怕給親人帶來無窮無盡的麻煩，更怕因為生病而失去朋友遠離社會……但所有這一切都發生了。

　　我在醫院的入院須知和治療方案上簽了名字——我同意住院期間不邁出醫院大門一步，我同意化療，我對化療所產生的一切副作用都接受——不接受又怎么辦？誰讓我貪生怕死！在所有人都叫囂著提升“生命質量”的時候，我卻在為延長“生命數量”而苦苦掙扎。孩子沒有了，工作沒有了，銀行卡里的數字瘋狂下跌，并且沒有絲毫反彈的跡象；頭發掉光、皮膚失去光澤，以前天天見面的快樂朋友越來越少，四周看來看去都是和自己一樣穿著病號服連說句話的力氣都沒有的腫瘤患者……

　　這樣暗無天日的日子一直持續到去年2月。醫院大夫把住院病人結束治療叫“畢業”，但他們不肯給我“畢業證書”，他們只同意讓我“肄業”——停止所有治療，回家休息，定期檢查，如果不復發，那么就算獲得“同等學力”。

　　于是，我開始了新的怕——我幾乎每次去“隨診”，都會碰到一個新的復發病人——我去問大夫，為什么會復發？我會嗎？

　　大夫說如果他知道為什么會復發，誰會復發，他就能得諾貝爾醫學獎了。不過他勸我要學會擺脫這種恐懼心理——你不要試圖預支痛苦，要把自己當成一個健康人，快快樂樂的，如果不幸復發，到時候再說，總比從現在就開始擔心要好吧？

　　我想他說得對，怕是最沒有用的。

（林翠坤）

精彩推薦

權威調查：5%畢業生想過自殺

強檔測試：你最迷戀哪種女人？

心理學家為你解析十大夢中“鬼”

最實用：從睡相看能看出人的潛意識

揭謊！娛樂圈大牌明星都是說謊精

職場攻略：怎樣從小動作看穿上司心思

他不行是你錯？男人下半身壓力源于女人

暴強！如今的大學生為減壓去裸奔