苦。這是小梁給我的第一印象。

　　不然他不會住在小區的廉租房，130平方米的房子，被房東隔成6間，每間租金500塊。六家人共用廚房、衛生間、走道……小梁是其中之一。樓道里一件大“家具”是他的標簽：三輪車，放有玻璃罩加平口鍋，上書四個大字：五谷煎餅。

　　剛開始，對這新來的鄰居我是悄悄的煩：忒吵了吧！早晨四五點，雷打不動地響起來：和面、磨漿、切香菜和蔥花。聲音壓抑而小心，如小梁最初行走在樓道里的姿態。

　　但日子久了，大伙發現這個山東小伙性格真是好得不尋常。一天，一個時髦女郎一邊打手機，一邊對著煎餅指指戳戳：“這，不要！”“那，也不要！”反復十幾次。

　　換我，早發飆了。但小梁說：“沒關系，我慢慢挑。”零點幾毫米大的香菜殘片也被他耐心地挑了出來。任勞任怨、笑臉相迎，令“小梁煎餅”漸漸成為我們小區最受歡迎的早點攤。

　　沒料到，這只是第一階段的戰役，小梁有他的萬丈雄心。

　　一年后，他移師北上，把店鋪搬到馬路對面的超市中。露天攤罩上了大屋頂，無疑舒服了許多，可這成本不上去了？4平方米的商鋪一個月的租金少說也要三四千呢。

　　“你想清楚啦？”

　　小梁笑而不答。他埋下頭來炸薄脆。“行家”說過，煎餅好吃與否，全在薄脆上，炸得不好，軟趴趴的，像糨糊；炸得好，一咬下去嘎嘣脆，滿嘴生香，吃了還想要。小梁的薄脆，屬于后者。那投入勁兒，與大學生做高考題有一拼，興奮、全神貫注、雙眼賊亮。大冬天也鼻尖冒汗——別說吃煎餅了，光看到這一幕已覺得饞。

　　又過了一年多，小梁“移師”的秘密終于揭曉。這時，4平方米的店鋪已擴至8平方米，老家的弟弟被他帶出來，打理多出來的空間：杜五烤腸、王老爹臭豆腐、方大姐魷魚串……都是小營生，卻基本沒斷過人，特別是上下班高峰時段，煎餅攤前兩列縱隊排開，兩口鍋同時開煎。

　　營業額有多大？

　　問他具體數字，小梁避而不談，一笑而過。但小孩兒上了附近的幼兒園、交得起8000元贊助費和每月900元的入園費，確是不爭的事實。

　　一天，他心情大好，跟我聊起“搬家”的初衷：“我挪到超市，是經過盤算了的。路邊攤成本低，可缺點也明顯：第一客流量不穩定，而這個超市呢，規模在咱社區排前三名，方圓十里的人都來購物；第二室內的攤點看著干凈，符合綠色食品的要求……”

　　與同行相比，小梁的煎餅攤別有特色：他用六必居的醬料，再擱上幾粒焦香的花生；媳婦是“外交家”，嘴巴甜得很，基本上見一面，下次就能跟顧客聊附近哪家幼兒園贊助費便宜……有了親和力、可識別性，難免把市場做大。

　　通常19：30，超市就關了門，小梁怎么辦？他見縫插針，冬天早早歇著，到了夏天就在超市門外的空地上擺出了麻辣燙！

　　一天，偶然聽到小梁溫情地與老婆說話。

　　“過幾年咱也買個房。”

　　“啐，瘋了。北京的房沒一兩百萬哪下得來？咱不做那夢！”

　　“誰說在北京買了？！要買，俺就在乳山、日照買，吃喝說話都習慣，依著山，靠著水，到北京才一晚上的車程。”

　　說著說著，他的眼睛瞇起來，白白的胖臉上泛著幸福的光。面前幾盤平菇、幾盤毛血旺、幾盤毛豆，裊裊升起的青煙像社區晚上熱鬧多情的煙花。

　　回來把小梁的故事說給“剛畢業就失業”的表弟聽，他撇撇嘴：“從早干到晚，不累呀？煎餅果子？也太沒面子了吧。”

　　我也撇了撇嘴，不再吱聲。