十幾年前，他還是城郊一個只有高中學歷的年輕農民，但他愛看書，不喜言語，給人的印象總是有點木訥和憂郁。他又喜歡種花養草，這在當時的農村可不是什么好事，周圍人便有心無心地嘲笑他，說你的命苦哇，沒生在好地方、好人家。他卻充耳不聞，該怎樣還是怎樣。

　　一天，他走進當時剛剛由縣改市的市區里，胡亂游轉，發現在市郊的一側，有一塊長滿雜草的荒地。他站在那里看了半天，不由得說：“多可惜，這要是整成花園，該多好!”不想他的話音剛落，就有人在他身后答話：“你想得不錯啊，能詳細說說怎么個干法嗎?”

　　他轉身看到一個中年人，正看著他笑呢，還有個年輕人站在一邊。年輕人走上前說：“這是新來的王市長。”他向市長看了看說：“如果你同意，他可以把這塊荒地改成花園。”市長說：“市里的事情太多呀，恐怕一時顧不上投這個資。”他就說：“我不要錢，修成后由我來看管就行了。”市長想了一下，點了下頭：“好吧，我同意。”他讓秘書將此事記下，通知有關部門知道，以免遭到干涉。

　　第二天，他開著他的農用三輪車來了，車上裝滿了各種工具。他首先清走了垃圾，鏟除了雜草。接著是平整園地，圍扎柵欄，并讓人寫了個牌子：百萬花園。因為他的小名叫百萬。

　　一個農民自費修公園的消息不脛而走，不但招來了許多市民圍觀，也招來了電視臺和報社的記者。但他對記者的提問卻不知道如何回答，只是悶著頭干活。越這樣，記者們越感興趣，于是他和他的“百萬花園”，一天天成了這個城市的焦點。

　　不久，不少人由原來的瞧稀罕看熱鬧而開始伸出援手，有人送來了樹苗，有人送來了花種，附近一所中學的學生們，還放學后來參加義務勞動。更有一家花圃，送來了玫瑰和薔薇的插枝。另有一家木制品公司的老總，聽到消息后表示要向“百萬花園”免費提供條椅等設施。

　　幾個月后，原來雜草叢生，垃圾遍布的荒地，變成了一座美麗的公園：木柵上披滿了薔薇的藤蔓，玫瑰花也開了。綠菌的草地上，鵝卵石小徑連接著一排排白色的木椅。人們走進去，可以隨便地散步和休息……他笑了，但他依然寡言少語。那年他32歲。他沒有做“百萬花園”的終身看管人，后來又去了別的一些城市和國家。

　　因為自費修建百萬花園的事，他一下子就成了當地的名人，不但一些學校請他去做報告，當校外輔導員，他還成了市里的人大代表、政協委員。省城的一座農林大學，也破例招他去學習園林設計專業。他在大學學習了4年后，開始了自己真正的人生之路。

　　他謝絕了一些園林設計院所的盛情相邀，沒有成為一個吃皇糧的人，而是創辦了一家名為“百萬園林設計研究所”的私人公司，開始了他的創業之路。為了掌握和獲取國內外最新的資料和信息，他為他的公司配備了當時最先進的電腦。

　　公司成立不久，省城就有一座自然園林廣場，在媒體上發布設計方案的公開招標公告，他馬上致函參加應標。這時許多朋友都勸他不要做這種無謂的努力，因為這種招標通常只是走走過場而已，內部早已定好了，沒有過硬關系的人或單位，根本就不可能中標，何況像他這樣剛成立不久，要人沒人要槍沒槍的私人公司?但他還是決定要全力以赴的試一試，就算是對自己實力和信心的一次檢驗吧。

　　既然要參加應標，他就要求自己進行全方位的投入和動員。首先是他自己在網絡上，查找和瀏覽了大量的國內外最新園林設計方面的資料和信息，又找到他在大學的教授和同學，邀請他們給他當顧問。他深知僅靠他一個人的力量是遠遠不夠的。那些個日日夜夜，他就像一部機器人，不分白天和黑夜的工作著。在他的工作室里，困了就在沙發上睡一會，餓了就啃塊面包或方便面。

　　電腦邊的煙灰缸滿了倒，倒了又滿，最后他干脆找來一個洗臉盆放在腳下來盛煙蒂。就這樣，他用了半個月的時間就拿出了設計方案。

　　在此后的十多天里，他一邊聽取各位顧問的不同意見，一邊又多次到實地進行測量和觀察，簡直到了如癡如醉的地步。有一天夜晚，他獨自一人站在即將成為這座城市新景觀“自然園林廣場”——那時還只是位于市郊的一大塊荒地。他一邊抽煙一邊站在湖邊沉思，全然不知已是下半夜了。當兩個夜間巡查的聯防隊員出現在他面前時，他才如夢方醒。他們懷疑他有什么作案嫌疑或是有什么事情想不開要尋短見，竟把他帶到了派出所，盤問了半天，直到家里人來了才放他回去。

　　真是功夫不負有心人，當他在一個月的時間內，將一份集國內外最先進園林模式的設計方案提交上去時，其他應標單位都還沒有任何動靜呢。經過了又兩個月的苦苦等待后，好消息終于傳來：他的方案中標了!

　　如果說他自費修建百萬花園，僅僅是憑的一種勇氣和機會，那么這次的成功，就是憑的實力和信心。此后，他和他的“百萬園林”設計研究所，漸漸的名聲大起來，他也在人們的茶余飯后成為了充滿種種傳奇色彩的人。再后來，他的足跡不但踏遍了黃河上下、大江南北，而且在許多國外城市的園林設計圖上，也都留下了他的名字。但他卻說，最令他驕傲和滿意的，還是那個“百萬花園”，那座故鄉小城中由荒地而建成的小公園。那是他改變自己人生軌跡和生存方式的一個開端。

　　一個人的一生，有時就是從一件事情開始的，而此前所做的一切，只有在這件事情發生之后，人們才會看到它的價值和意義。

（張曼）