每座城市都有其獨特的味道，白晝這些味道隱藏在人的身上，于是你只能聞到皮脂腺分泌的氣息，或者錢在散發著致命的吸引力。只有在寧謐的夜晚，車水馬龍被銀燈夜幕代替，夜上濃妝后出場的人群，他們帶來的才是這座城市真正的味道。

　　白天，他們在煩囂的商場里轉來轉去，等待月色濃郁時開始活動，和脂粉的香氣一起蕩漾在城市的各個角落中，尖叫或哭泣，上演五顏六色的人間喜劇。即使城市的夜晚沒有月亮，誰能說他們不像月光一樣迷人。

　　你如果仔細尋找，會發現廣州的夜晚城市上空全是煙火氣，這才是這座城市的真正味道。那些在殿堂之上端坐威嚴說廣州是文化沙漠的人，他們不會進入煙火氣中尋根探源，而你如果像我一樣，以異鄉人的身份在這座城市中跋涉過，那么這些烤生蠔的味道一樣是你離開以后最懷念的。夜晚，你在廣州沿江路的任何一家夜店跳舞、在環市路的所有酒吧歡笑、在江南西流連、在天河南漫步，你未必覺得這些夜店多么有特色，你總是會離開他們，去吃一頓烤生蠔。原來市井的煙火氣，才是廣州獨特的味道。

　　但北京是沒有這些的，即使北京的旅居者也開始習慣半夜出去買東西吃，它仍然不可能像廣州一樣市井地樂呵呵下去，不可能那樣快樂得沒心沒肺。北京的夜晚潛伏著許多種聲音，你若想聽歷史的叫喊、文化的嘶吼，就在北京的夜里呼吸那質量不太高的空氣吧，你一定能嗅到像是亙古以來就不曾融化的味道。

　　站在美麗會、COCO、糖果這些著名夜店的舞池中，你會覺得這是北京嗎，那傳說中曾經是紅色海洋的城市。你有沒有在唐會迷城中迷失于那些美麗的鏡子，或者MAO中歌手們凄厲的音樂曾經震過你的耳朵嗎，你上次遇到的洋妞兒，她是在PROPAGANDA一起和你喝酒的嗎，她有沒有在VICS對鏡自照過，你和前女友曾在SUZIE WONG邂逅過吧，當時她用的香水，你還記得那清冷到絕望的尾調嗎，最后一次你們在MIX分手，她的唇膏還是鮮艷的紅色，鮮艷得讓你以為她可以用它畫出一面五星紅旗，她可以乘紅色飛翔，離你而去。你在尋找哪支歌曲，哪支舞曲最適合你跳，或許你只是想喝一杯酒吧，酒精永遠最貼合夜的思維。是近乎透明的芝華士嗎，還是漂浮在北京夜晚的燕京，泛濫著虛華的泡沫，給這黑暗的夜光最嬌嫩的紅暈。

　　這是你熟悉的老北京嗎?是你熟悉的烤鴨、皇城根兒、小伙子大妞兒、京八件嗎?同一個夜晚，你在工人體育館轉了一圈，又去三里屯飄了一陣子，再到后海聞了一會兒帶有懷舊氣味的夜風。世界各國的味道都在這里，上下五千的東西壅塞在一起，紛亂而龐雜，不過這難道不是你心中那個永遠包容的地方嗎。夜晚每個人都在歡呼歌唱，誰都不需要知道誰是誰，黑暗看著人們，寬容地發射著寂寞的光，北京一夜，我們就愛這個味道。

（張華仙）