坐在這個位置上的本該是位大夫，可現在卻是個病人，一個資深病人。我是以一個老牌病人的身份，跟各位交流一下生病的體會。所以我只能保證以毫不隱瞞的態度來說說我自己的經驗，看看有沒有什么可以讓各位借鑒的東西。這個開場白有兩個目的。一是請各位不要對我抱太大希望，二是我自己先給自己減輕一下心理負擔。我寫作的時候，也總是先給自己減去負擔，勸自己:別去想這一回能寫得多么好，能夠在哪兒發表，甚至得一個什么獎，這一回只當是閑來無事自己跟自己說說話，寫一篇廢品吧。這樣勸過自己心里就比較輕松。

　　困境不可能被消滅

　　同是生活在這個世界上，誰的生活中都難免有些艱難，誰心里都難免有些苦惱和困惑。甚至可以這樣說，艱難和困惑就是生命本身，這是與生俱來的，甚至終生不能消滅的，否則人生豈不就太簡單了?

　　設想一下，要是有一天生活中的困難都被消滅干凈了，人生實在也就沒什么意思了;就像下棋，什么困阻都沒有你可還下的什么勁兒?內心世界比外部世界要復雜得多，認識內心世界比認識外部世界要困難得多。心理的問題浩瀚無邊，別指望一蹴而就即可解決所有我們心里的迷惑。那么指望什么呢?我想，人們能夠坐在一起敞開心扉，坦誠地說一說我們的困惑，大膽地看一看平時不敢觸動某些心靈的角落，這就是最好的辦法。心里的困惑存在一天，這辦法就不會過時。就是說，一切具體的心理治療方法，都要由這樣的開端來引出。自我封閉，是心理治療的最大障礙。

　　與人交流達到新境界

　　困境不可能沒有，艱難不可能徹底消滅，但是人與人之間的交流、溝通，宣泄與傾聽，卻可能使人獲得一種新的生活態度，或說達到一種新境界。什么新境界?我先講個童話，《小號手的故事》。戰爭結束了，有個年輕號手最后離開戰場回家。他日夜思念著他的未婚妻，可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚;因為家鄉早已流傳著他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲凄婉悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，叫人把他喚來，問，你的號聲為什么這樣哀傷?號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情……看到這兒我就要放下了，心說又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而且看他才智不俗，就把女兒嫁給了他，最后呢，肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。

　　可是我猜錯了，這個故事不同凡響的地方就在于它的結尾。這個國王不落俗套……他下了一道命令，請全國的人都來聽這號手講他自己的身世，讓所有的人都來聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什么時候，他的號聲已經不再那么低沉、凄涼了。又不知從什么時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。 所謂新境界，我想至少有兩方面。一是認識了愛的重要;二是困境不可能沒有，最終能夠抵擋它的是人間的愛愿。什么是愛愿呢?是那個國王把自己的女兒嫁給小號手呢，還是告訴他，困境是永恒的，只有鎮靜地面對它?應該說都是，但前一種是暫時的輸血，后一種是幫你恢復起自己的造血能力。后者是根本的救助，它不求一時的快慰和滿足，也不相信因為好運降臨從此困境就不會再找到你，它是說:困境來了，大家跟你在一起，但誰也不能讓困境消滅，每個人必須自己鼓起勇氣，鎮靜地面對它。 人生困境不可根除，這樣的認識才算得上勇敢，這勇敢使人有了一種智慧，即不再寄希望于命運的全面優待，而是倚重了人間的愛愿。愛愿，并不只是物質的捐贈，重要的是相互心靈的溝通、了解，相互精神的支持、信任，一同探討我們的問題。

　　新境界的另一方面就是鎮靜，就是能夠鎮靜地對待困境，不再恐慌了。別總想著逃避困境，你恨它，怨它，跟它講理，其實都是想逃避它。可是困境所以是困境，就在于它不講理，它不管不顧、大搖大擺地就來了，就找到了你頭上，你怎么討厭它也沒用，你怎么勸它一邊兒去它也不聽，你要老是執著地想逃避它，結果只能是助紂為虐，在它對你的折磨之上又增加了一份自己對自己的折磨罷了。

　　我敬重我的病

　　有一回，有個記者問我:你對你的病是什么態度?我想了半天也找不出一個恰當的詞，好像說什么也不對，說什么也沒用;最后我說:是敬重。這決不是說我多么喜歡它，但是你說什么呢?討厭它嗎?恨它嗎?求求它快滾蛋?一點用也沒有，除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作是一個強大的對手，是命運對你的錘煉，就像是個九段高手點名要跟你下一盤棋，這雖然有點無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說逼著你把生命的意義看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什么不是明擺著的嗎?

　　所以，對困境先要對它說“是”，接納它，然后試試跟它周旋，輸了也是贏。再比如說死亡，你一聽見它就著急、生氣、發慌，它肯定就會以更加猙獰的面目來找你了;你要是鎮靜地看它呢，它其實也平常。死，什么樣兒?就像你沒出生時那樣兒唄。死，不過是在你活著的時候嚇唬嚇唬你，誰想它想得發抖了，誰就輸了;誰想它想到坦然鎮定了，誰就贏了。當然不能騙自己，其實這件事你想騙也騙不了。但要是你先就對它說“不”，固執地對它說“不”，其實所有的困境，包括死，都是借助你自己的這種恐慌來傷害你的。 死對我曾是誘惑

　　在我雙腿癱瘓的時候，以及雙腎失靈的時候，有人勸我:要樂觀些，你看生活多么美好呀!我心里說，玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的?那時候，尤其是21歲雙腿癱瘓的時候，我可是沒發現什么生命的誘惑。我想的是，我要是不能再站起來跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那時候，我整天用目光在病房的天花板上寫兩個字，一個是腫瘤的“瘤”，另一個字是“死”;我祈禱把這兩個字寫到千遍萬遍或許就能成真，不管是腫瘤還是死，都好。我想我只能接受這兩種結果。到后來，現實是越來越不像腫瘤了，那時我就只寫一個字了: “死”。

　　但我為什么遲遲沒有去實施呢?那可不是出于什么誘惑，那時候對我最具誘惑的就是死;每天夜里醒來，都想，就這么死了多好!每天早晨醒來，都很沮喪，心說我怎么又活過來了?我所以沒有去死，絕不是生的誘惑，而是死的耽擱，是死期的延緩，緩期執行吧。是什么使我要緩期執行呢?是親情和友情，是愛。困境使我知命

　　那時候我也還是不大想活，希望能有一個自然的死亡。但是死亡一經耽擱，你不免就進入了另一些事情，就像小河里的水慢慢豐盈了，你難免就順水漂流，漂進大河里去了，四周的風景豁然開朗，心情不由得也就變了。終于有一天你又想到了死，心說算了吧，再試試，何苦前功盡棄呢?憑什么我非得輸給你不可呢?這時候，你已經開始對死亡有一種幽默的態度了。

　　啟發我的是卓別林的一部電影，名字叫《城市之光》。女主人公要自殺，結果讓卓別林把這女的救了。這女的說，“你為什么救我?你有什么權利不讓我死?”卓別林的回答妙極了，令我終生不忘，他說，“急什么?咱們早晚不都得死?”這是大師的態度，不悟透生死的人想不出這樣的話，這里面不僅有著非凡的智慧，而且有著深沉的愛心;是說，這是困境，是我們誰也逃避不了的困境，但是，我們在一起，我們先一起來看看有沒有什么別的辦法。這就是愛!我就是靠了這種愛而耽擱和延緩了死亡的，然后才感到了生的誘惑。你要是說這愛就是生命的誘惑，也行。但那決不是生理性生命的誘惑，而是精神性生命的誘惑，是生命意義的誘惑。不過，我覺得“誘惑”這個詞并不算很貼切;“誘”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所謂“四十而不惑”，大概就是說明白了生命的意義吧。所以，當終于有一天我不再想自殺的時候，生命不見得是向我投來了它的誘惑，而是向我敞開了它的魅力和意義。所以我說，對病，對死，對一切困境，最恰當的態度是敬重，它使我提前若干年“知命”了。所謂“知命”，就是知道命運反正是不可能都隨人愿的，人呢?務必不能逃避困境，而是要正眼看它。你下棋嗎?你打球嗎?其實人生的一切事，都是與困境的周旋。

　　愛需要自己去建立

　　如果你覺得這仍然不夠，你也可以一個人靜靜地思索，與天，與地，與上帝或與佛祖都談談，那樣就能讓你更清楚什么是生，什么是死。總之，千萬別把自己封閉起來，你要強行使自己走出去，不光是身體走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一種牛角尖去，然后你肯定會發現別有洞天。我寫過，地獄和天堂都在人間，地獄和天堂是人對生命、以及對他人的不同態度罷了。友誼、愛、以及敞開自己的心靈，是最好的醫藥。 但是，愛，或者友誼，不是一種熟食，買回來切切就能下酒了;愛和友誼，要你去建立，要你親身投入進去，在你付出的同時你得到。在你付出的同時，你必定已經改換了一種心情，有了一種新的生活態度。

　　其實，人這一生能得到什么呢?只有過程，只有注滿在這個過程中的心情。所以，一定要注滿好心情。但你要是逃避困境——但困境可并不躲開你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼，你要是不在愛和友誼之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢?其實，愛、友誼、快樂，都是一種智慧。

（梁子豪）