大一時，她吃驚地發現在高中時曾被老師三令五申斥責為“”的，在大學校園卻有著如此廣闊的市場。日復一日，她重復著宿舍——教室——圖書館三點一線的枯燥生活，將素有的“乖寶寶”形象捍衛到底。她不是沒想過，只是覺得自己還很小，況且父母也百般叮囑要以學業為重。

　　大二時，同宿舍的女生開始“對鏡貼黃花”，從丑小鴨到白天鵝的歷史性蛻變剎那間便出現了。每晚宿舍夜話的主題永遠是那不朽的，時不時伴隨著“我的追求者怎么樣”的插曲。她卻依然一副高中生的打扮，對學業的狂熱依然是她生活的中心，因而沒有追求者的生活反而令其安心。

　　大三時，同宿舍的女友幾乎都已名花有主。步行泡水的重任已有專人完成，上下課有專職“司機”接送（雖然用的是自行車）。她們如翩翩的蝴蝶，總是在快熄燈的最后一秒飛回老巢。她開始有點懷疑自己的魅力，畢竟現在只剩下她獨守宿舍替人傳話留言。但依然我行我素：急什么，自己不過20出頭罷了。

　　轉眼間，大四來臨，大家各奔東西，她得到了保送直研的機會。已讀研的師姐苦口婆心地勸她快快談一場“黃昏戀”，免得成了女研究生變成“次品”。她現在倒有的是時間去找尋目標，可惜放眼望去有好感的大都已名草有主，真讓她深悟先下手為強的精辟。

　　讀研后，父母專門找她深談了一次，意味深長地要她多留意自己的人生大事。最令她吃驚的是，七大姑八大姨統統被發動起來自愿加入到為她張羅相親的隊伍中，外加導師和好友的加盟，如此浩大的聲勢真讓她有點難以招架。迫不得已，去相親，總感到猶如賣不掉的大白菜或胡蘿卜等著別人來挑。

　　她對自己的人生大事素來信奉順其自然，可她真有點不明白，自己只不過是個女研究生，外加沒有男朋友且沒有談過男朋友，為何就如此備受重眾人的“矚目”？她更不明白，為何室友們都如此著急，唯恐自己嫁不掉？她最不明白的還在于，和她同等條件的女同胞們，雖然口口聲聲宣稱只要對方人好就行了，可臨到頭來又如此現實，對對方的經濟狀況打探得比稅務局還清楚。的確，要人長得帥，要人品好，又要有房、有車、能掙錢，還要會浪漫，這樣的男人恐怕只能用面粉捏一個，可確實是不少女孩的夢中情人。問題是，大學的女生還有做夢的本錢，而讀研的女生多半已把和婚姻合二為一，就想找個伴了，有多少不需要面包的支撐？而沒有的面包真的那么香嗎？與面包間的錯綜復雜關系猶如奧數般難解。